Preferiría no hacerlo: Gracias H.M.

Estaba desgastado por el día, pero decidido a no rendirme aún, a tan solo unos pasos del café de siempre visualice mi lugar ocupado, mire al reloj de mano y si era mi día, era la hora indicada, pero esa persona ocupaba mi lugar, tras pasar la puerta de ingreso el barista tender me sonríe nerviosamente, me saluda simulando que no me importa que mi lugar, el que he ocupado sagradamente todos los miércoles a las 4:45 P.M. tenga a una persona ahí, con los ojos señalo hacía la ocupación fuera de lugar del sujeto de gabán verde y el barista me responde que ya intento pedirle que se cambiara de puesto y respondió: preferiría no hacerlo.

Es extraño como de repente la vida cambia tu perspectiva de las cosas, ahora yo veo a ese sujeto ocupando mi lugar, cuanta energía derrochada en ese sitio, esa silla ya tiene mi molde, esa mesa tiene filtraciones de mi sudor y lagrimas, ese calentador a gas encima de la mesa ha quemado mis malas ideas, la planta de al lado como ser vivo contemplativo ha escuchado mis soliloquios, conoce mis profundos miedos y aciertos, ese es mi lugar en el mundo, lo puedo notar y ver desde acá. Me siento diagonal al sujeto buscando un cruce de miradas, pero lleva lentes oscuros y no puedo ver que observa.

Me dije que no me dejaría vencer del cansancio y esta sería la excusa perfecta para dejarme vencer más incorporándome saco mi libreta y laptop, como de costumbre me devuelvo 3 o 5 páginas de lo que llevaba para retomar el ritmo, leo, re leo pero no me conecto mi vista como ancla se va a las profundidades de los lentes oscuros del sujeto que ocupa mi puesto. Recupero la concentración y cualquier movimiento del sujeto hace que tenga esperanzas de su destierro de ese lugar, es inútil.

Llega mi café, lo degusto y sigue siendo el sabor de siempre, eso me agrada, que el mínimo de cosas se salgan de control, es increíble ver lo intolerante que soy al cambio, observo mi reloj y ya he perdido 30 min, me pregunto cuanto se demorará ese sujeto, tiene pinta de vagaso, sus cigarrillos sin filtro, esa libreta corroída por humedad, no tiene medias, el pelo enmarañado, seguro debe ser un estudiante de alguna facultad de artes o humanidades, pero se ve mayor para eso, seguramente es un artista recién llegado de estudios culturales en el exterior y que mejor que este sitio para sentirse esnob, no, no, no, en la manera que contempla y mueve la mano y la cabeza, no, no, no, debe ser un intento de poeta o escritor, si, eso es, si, sí es escritor apelaré a su empatía y le contaré acerca de lo que significa ese lugar para mí como escritor, seguramente lo entenderá.

El lugar comienza a llenarse, no me gusta ver muchos ojos fisgoneando mientras creo, es usual ver a gente intelectualoide en un café escribiendo o leyendo, no me gusta ser relacionado con esa gente, por eso llego antes y justo a tiempo antes que empiece a llenarse me voy, pero hoy, hoy todo se ha salido de control, me empodero, me levanto, camino hacía el sujeto, y le digo: ¿Podrías cambiarme de puesto? Creo que todos mis razonamientos murieron con mi pregunta tan directa, no tengo filtro y mi comunicación con extraños es nula, no sé como tratar a las personas, y menos cuando creo que me deben algo sin ellos saberlo, más me dejo estupefacto su respuesta: Preferiría no hacerlo.

El ambiente cambia por completo, las voces, la música, observo al barista y me mira con gesto ingenuo y despreocupado, doy tres pasos atrás sin quitar la mirada del sujeto, doy dos de nuevo hacia adelante, le pregunto:¿Por qué no me cambia el puesto? Él responde: Preferiría no hacerlo, me río, le pregunto: ¿ Por qué preferiría no hacerlo? Él responde bajando sus lentes oscuros dejando entre ver sus ojos azules: Preferiría no hacerlo. Estallo de la risa. Me siento al lado sin siquiera pedir permiso, le cuestiono: ¿Podría decirme su nombre? Él responde: Preferiría… lo corto diciendo: si, si, si, ya preferiría no hacerlo, alzo mi tono de vos y le digo: ¡Acaso te pegaron en la cabeza con Bartleby el escribiente! o es qué….¿acaso no sabes decir otra cosa? Responde retirándose las gafas: Preferiría no hacerlo.

Voy donde el barista, le comento la situación, la exagero de tal modo que pido que llame a la policía, afirmo que el sujeto es un loco, probablemente un artista haciendo un performance del escribiente, o un demente que tiene una bomba bajo el gabán, el barista abre sus ojos con mi apresurada conjetura y grita ¡Bomba! Las personas agitadas salen del establecimiento excepto el sujeto, solo quedamos él y yo, me siento frente a él y prendo un cigarro viéndole a los ojos, no sé si fumar es contagioso pero también prende un cigarro como si fuera un reto, sin otra alternativa me desnudo frente a él, le cuento lo que ese lugar representa para mí, todo lo que he hecho en ese asiento, pero es como si le hablará a un costal sin papas. Arremete la policía apuntándonos y diciéndonos que alcemos las manos. Él responde: Preferiría no hacerlo, como si fuese un niño pequeño me quejo ante el poli: lo ve, llevo intentando dialogar con el pero solo dice eso. El poli entiende quien es quien y le dice al sujeto después de revisar que no tiene bomba alguna: ¿Puede acompañarme por favor? Obvio responde… Se lo llevan a la fuerza, en su mirada noto un gesto que me recordó a uno de mis personajes, terco y persistente.

Ahora con el lugar solo para mí me disponía a lo habitual y me entra una de esas llamadas que debes contestar…. contesto, la conversación me absorbe lo suficiente como para enredar mi voluntad y escucho al otro lado de la línea: ¿Entonces sí…  ya vienes? Recordé la mirada del sujeto, entendí al escribiente, entendí todo, lo vi todo tan claro y dije: Preferiría no hacerlo.

Y ahora cada vez que pienso en dejar de escribir me respondo…

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s